Nacque in una modesta famiglia, primo di cinque fratelli, in cui i genitori, entrambi impiegati delle poste, usufruivano dei sovvenzionamenti dell'assistenza sociale. Sofferente di dislessia, nell'età adolescenziale abbandonò la carriera di giocatore di football americano a causa dell'insorgere di crisi epilettiche. Nel 1965 si iscrisse all'Università di San Francisco, partecipando attivamente al movimento delle Pantere Nere e trasferendosi negli anni successivi in una comune, come hippy.